Башкирия: Нужны ли нам литераторы?

10 мая 2017.

Прозаик Игорь Савельев о том, какую роль в жизни общества играют инженеры человеческих душ и зачем нам нужен Союз писателей Башкирии.

То, что «молодёжь не читает книги», если не миф, то одномерная картинка. Фото из личного архива

Менеджер, а не аксакал

- В Союзе писателей РБ (СП) старый-новый председатель. Это продолжение стагнации или новый этап в развитии организации?

- Пока могу только сказать, что его фигура вызывает осторожный оптимизм тем, что отличается от нескольких предыдущих председателей. А в нашей организации они менялись в последние годы очень часто. Обычно на этот пост избирался «аксакал», хотя понятно, что новые условия требовали «менеджера». Заки Алибаев не менеджер, но обладает новым для организации ресурсом: можно сказать, он «молодёжный лидер» для большого круга студентов, связанных с башкирской литературой и вообще национальной темой. Возможно, эта сила сотворит с умирающим союзом что-то креативное. А может, и нет. Кроме того, он не писатель, а преподаватель, критик и литературовед. Многим это не понравилось, я же, наоборот, увидел что-то родственное процессам, происходившим в российской литературе в 90-е годы. Тогда главных редакторов литжурналов «Новый мир», «Знамя» и т.д., известных писателей сменили малоизвестные критики. И оказались эффективнее. 

- В организации больше 200 человек. Кто эти люди? Почему мы о них ничего не знаем?

- Эти люди в основном работают дома. Есть такая пугающая цифра: средний возраст члена СП РБ – 67 лет. Но в целом ситуация неизбежна, из этой профессии «на пенсию» не отправляют: человек остаётся членом союза. Более того, он нуждается в нём в каком-то социальном смысле: лечение, даже, извините, похороны, потому что они частично оплачиваются Литфондом. По крайней мере, об этом бонусе нам сообщалось в бумаге, которую мы подписывали при вступлении.

- Зачем нужна эта организация? Если должность председателя не даёт никаких преференций, почему шла яростная борьба?

- О «социальной» роли союза я уже сказал, думаю, в основном для этого он и нужен. На самом деле, многогранный вопрос, можно тогда у молодёжи спросить: «Зачем ты вступил?» Отчасти потому что так принято. Когда мне в 2014 г. вручали членский билет, было приятно, что нахожусь в доме, где прошло детство моей мамы. В особняке Союза на ул. Коммунистической, тогда Сталина, было жильё преподавателей Башгосуниверситета. Мой дедушка, профессор Генрих Классен, жил там, он работал завкафедрой немецкого языка. Этой весной в БГУ и БГПУ отмечают его столетие.

Что касается «соблазнительности» должности, то это тоже такая условность: занимая председательский кабинет, ты попадаешь в некую национальную и полугосударственную номенклатуру. Может быть, председатели менялись так часто ещё и потому, что не оценивали гигантский противовес в виде экономических проблем. Ты хочешь звонить по «вертушке» и быть своим в коридорах власти, а вынужден, условно говоря, искать железо для крыши.

Борьба там каждые год-два, в этом году не было ничего выдающегося. Ну, может, один из кандидатов подошёл к ней более креативно, пользуясь тем, что в союзе из-за внезапности отставки наступило некое безвластие. Создавал сообщества от имени СП в соцсетях, приводил в здание группы каких-то посторонних людей, проводил среди них какие-то «голосования». Слышал, что была целая эпопея, когда у этого кандидата элементарно пытались забрать ключ от двери особняка, неизвестно как к нему попавший, чтобы этот цирк прекратить.

Работаю с монстром

- Давайте поговорим о вас и ваших планах…

- Ищу новый формат работы в литературе. В последние год-полтора в моей жизни многое поменялось. Во-первых, родился сын, во-вторых, я плотнее занялся журналистской работой. Чувствую, что обрывочных фактов «присутствия в литературе» мне не хватает, нужно придумывать что-то более системное. Несколько месяцев назад наконец закончил большой роман, который писал несколько лет, последние этапы (редактура и т.д.) сильно затянулись. Он называется «Я введу тебя в жёлтый рай» и посвящён, в том числе, тому, как «жёлтая пресса» (условная, потому что так сейчас в большей или меньшей степени работают почти все СМИ) перепахивает жизнь обычного человека, когда он случайно попадает в историю, где замешаны «звёздные» имена. Это одна из сюжетных линий, объясняющая название.

- Где черпаете вдохновение? Политические события помогают? Недавние митинги, например?

- О «голой» политике я не писал, если не считать того, что в новом романе на втором плане фигурирует оппозиционная личность. Пять лет назад возник замысел повести о политике. Меня тогда впечатлил контент в соцсетях вокруг декабрьских митингов 2011 г. Это, казалось, что-то новое для молодёжи, которая никогда не ходила на митинги, и там был богатый психологический диапазон: от страха, насмешек, фейков-вбросов до выхода на площадь людей, которые ещё вчера не представляли, что это возможно. Масса интересных нюансов. Я тогда несколько дней смотрел-читал-переписывался, потом сел и посвятил сутки тому, чтобы всё это найти и собрать в огромный текстовый файл. Но повесть тогда как-то не написалась, и жаль: понадеялся на потом, но сейчас понимаю, что специфическая атмосфера момента ушла. Конечно, можно попытаться её реанимировать по тому стостраничному файлу, но никто уже ничего не поймёт. Сейчас атмосфера уже немного другая.

Что касается антикоррупционного  митинга 26 марта,  то я на нём был. Все пишут о «протесте молодёжи», обилии школьников-студентов, на самом деле – я тогда, в сквере «Волна», позавидовал этим ребятам. Они пришли компаниями. Вообще здорово – делать с друзьями то, что ты считаешь правильным, тем более в условиях противодействия «мира старших». Я пришёл один, и было невесело. Неудобно стало обзванивать друзей: «А ты пойдёшь?» С возрастом подобные вещи уже не так органичны. Начинаешь думать: у него карьера, то, сё, ты поставишь его в неловкое положение своим вопросом.

- Что бы вы сейчас посоветовали властям? Ведь потом, если, не дай Бог, заговорят пушки, музы замолчат…

- Думаю, главная задача для правящей группы состоит в том, чтобы допустить для себя, что передача власти другому поколению политиков в принципе возможна. Пусть не сегодня, завтра, но возможна. Мне кажется, сейчас такого понимания нет. Та же проблема была у политической элиты образца 1980 г. Несколько недель назад умер Анатолий Черняев – помощник Горбачёва по международным делам и автор подробнейшего дневника о перестройке. Я зачитывался им, особенно мне нравились малоизвестные доперестроечные тетради, там всё хорошо описано «изнутри». Все, даже в ЦК были в ужасе от происходящего, кроме 10 – 15 стариков из политбюро, которые пребывали в полной уверенности, что контролируют ситуацию. Даже Китай был в шоке от того, что видел у соседей, поэтому Дэн Сяопин придумал правило: правящие группы сменяются раз в 10 лет, не глядя на то, кто какой великий и гениальный. Меня тревожит, что сама идея о возможности смены правящей группы считается какой-то ересью, об этом вроде неприлично говорить. У Довлатова описана такая байка. Поэтесса Грудинина написала в стихотворении: «И Сталин мечтает при жизни увидеть огни коммунизма». Её вызвали и спросили: «Вы что, намекаете, что товарищ Сталин может умереть?..»

Как везде

- Оцените писательскую аудиторию в Башкирии. Молодёжь у нас в видеоблогах, старшее поколение в телевизорах. Для кого пишете?

- То, что «молодёжь не читает книги», если не миф, то одномерная картинка, как, кстати, и то, что СССР был самым читающим в мире. По той же методике подсчёта знамя самой читающей страны сейчас принадлежит, если не ошибаюсь, Индии.

В республике аудитория как и везде. Для русскоязычного читателя границ нет хотя бы потому, что все книготорговые сети целиком под российскими холдингами. Один набор книг на полках и в Уфе, и во Владивостоке. Что касается национальной литературы, то здесь специфические законы издания, распространения, я об этом знаю немного. Слышал, что большую роль играет госзаказ через систему библиотек. И что нацбиблиотека может определять  тираж книги, называя «Китапу» ту или иную цифру для библиоколлекторов.

- О чём пишете? Что нужно сегодня читателю, спрос изучаете?

- Пишу о том, что интересно мне, и благодарен судьбе, что это интересно ещё кому-то, раз выпускают. Под издательские «пожелания» не приходится подстраиваться, их никогда и не звучало. Довольно долго писал на какие-то «поколенческие» темы – о юных людях, автостопщиках, студентах, потом о молодёжи постарше, но, в общем, о своих ровесниках. Сейчас, думаю, эта тема исчерпана, и мне интересно написать несколько альтернативных байопиков (биография – Ред.) об известных людях, но с выдуманными обстоятельствами. Представляю сюжеты романов, героями которых были бы Анна Ахматова, Рудольф Нуреев и Юрий Гагарин (все – в последние годы своей жизни). Читательский спрос не изучаю, хотя гордиться тут, наверное, особо нечем. Когда издательство запускало мою серию, в 2013 или 2014 году оно заказывало такое исследование социологам. И якобы мой роман «ZЕВС» оказался более интересен женщинам, чем мужчинам, и скорее средних лет, нежели молодым. Это меня озадачило, но я не стал просить отчёт исследования, чтобы не удивляться ещё больше.

ДОСЬЕ

Игорь САВЕЛЬЕВ.

Родился 1 июля 1983 г. в Уфе. В 2005 г. окончил филфак Башгосуниверситета. Прозаик, литературный и кинокритик, журналист. Член Союза писателей республики с 2014 г.

Алексей  ШУШПАНОВ